취향은 어떻게 만들어지는가

취향은 발견되는 것이 아니다

흔히 취향을 ‘발견’한다고 말합니다. 그러나 정확히는 만들어집니다. 어린 시절 본 장면, 우연히 클릭한 영상, 친구가 권한 한 편이 쌓여 지금의 좋아함이 됩니다.

기억이 기준이 된다

처음 마음에 든 장면은 이후 선택의 기준이 됩니다. 문제는 그 기준이 늘 정확하지는 않다는 점입니다. 기억은 과장되고, 반복되면 굳습니다. 그래서 가끔은 기준을 의심해야 합니다.

• 왜 좋았는지 한 문장으로 적어 봅니다.
• 비슷한 작품을 세 편 더 봅니다.
• 한 달 뒤 다시 보며 판단이 달라졌는지 확인합니다.

반복은 취향을 좁히고 넓힌다

같은 장르를 반복하면 결이 선명해집니다. 동시에 다른 장르를 섞으면 폭이 넓어집니다. 선명함과 폭은 대립하지 않습니다. 둘 다 필요합니다.

취향은 확신과 의심을 번갈아 거치며 자랍니다.

설명하려는 태도

좋아하는 이유를 설명하지 못해도 괜찮습니다. 다만 설명하려고 애쓰는 과정 자체가 취향을 다듬습니다. 말로 만들어 보는 동안, 막연함이 조금씩 구체가 됩니다.

취향 인덱스의 이름들은 그 구체화를 돕는 도구입니다. 이름에 갇히지 않되, 이름을 빌려 보세요.